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PRESENTAZIONE
«CHI CI INSEGNERÀ LA DISCIPLINA DELLA GIOIA?»

Cristina Campo ha solcato i cieli del Novecento come una cometa im-
prevista e misteriosa: pochi si accorsero del suo fulgore e suo veloce 

scomparire.  Eppure chi conobbe l’aureolata voce di Cristina Campo, chi 
comprese i motivi della sua vocazione alla parola e al silenzio, chi amò la 
musica di idee che in lei zampillava, ha sottratto all’oblio un patrimonio spi-
rituale e culturale condensato in pagine di diamante. 

Oggi Cristina Campo è divenuta una stella fissa per moltissimi lettori, 
che continuano a dissetarsi e ad accendere i volti alla sua opera, sapiente e 
inesauribile come una sinfonia che si rinnova a ogni ascolto, e ci rinnova. La 
sua parola incandescente ancora cresce nel luogo alto e profondo «dove la 
gioia non muta» (lettera a Mita del capodanno 1970). 

Cristina Campo, all’anagrafe Vittoria Guerrini, è nata a Bologna il 29 
aprile 1923, ma ha vissuto a Firenze il giardino fiabesco della fanciullezza e 
il labirinto della giovinezza. Così si è presentata nella copertina del Flauto 
e il tappeto: 

Cristina Campo è uno pseudonimo. È cresciuta a Firenze nell’ambiente del pa-
dre compositore. Famiglia di musicisti e scienziati. Ha scritto poco e le piace-
rebbe avere scritto meno […] Per Einaudi ha tradotto John Donne e William 
Carlos Williams. Oltre la poesia, il suo maggiore interesse è la liturgia: l’ex ro-
mana, la bizantina.

Nel 1955 ha lasciato l’amata Firenze per trasferirsi a Roma, dove il pa-
dre, il maestro Guido Guerrini, era stato nominato direttore del Conserva-
torio Nazionale di Musica «Santa Cecilia». Con il nome di Cristina Campo 
ha pubblicato un piccolo libro di poesia, Passo d’addio, Scheiwiller, Milano 
1956, e due volumi di prose: Fiaba e mistero e altre note, Vallecchi, Firenze 
1962 e Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971. Vittoria/Cristina si è 
sempre tenuta lontana dai salotti letterari, ha amato nascondersi dietro molti 
pseudonimi, ha coltivato amicizie vere, dialoghi d’anima, attraverso migliaia 
di lettere: gli epistolari editi sono annoverati tra i più belli della letteratura 
italiana, ma altri rimangono inediti. Il suo viaggio terreno è durato 53 anni, 
è morta a Roma il 10 gennaio 1977, per l’aggravarsi della malattia cardiaca 
con la quale era nata (il dotto di Botallo pervio). 

Promosso dal Centro Studi Famiglia Capponi, il 25 marzo 2017, nell’an-
niversario dei 40 anni dalla sua morte, si è svolto a Firenze un Convegno 
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6 Maria Pertile e Giovanna Scarca

internazionale intitolato: «Chi ci insegnerà la disciplina della gioia?», nel-
la sontuosa cornice della sala Luca Giordano di Palazzo Medici Riccardi. 
Dall’assise fiorentina nasce il presente volume, scandito in quattro sezioni 
dai versi della poetessa. 

In un suono soave / di campane diletto sei venuto: preziosissima apertura 
sono i ricordi di due amici di Vittoria/Cristina, l’Ingegnere Gaetano Paolillo 
e la Professoressa Giuseppina Cardillo Azzaro, che per la prima volta rive-
lano la sintonia intellettuale e spirituale che li ha legati a Cristina Campo. 
Inoltre la Professoressa Cardillo Azzaro sottolinea il ruolo storico decisivo 
svolto dalla Campo nella cultura europea, nel favorire un avvicinamento tra 
le Chiese cristiane d’Oriente e d’Occidente.

La seconda parte, L’attenzione t’ha consumato le ciglia, raccoglie i saggi 
dei relatori invitati al Convegno fiorentino: José Tolentino Mendonça, Sauro 
Albisani (erede spirituale del grande Carlo Betocchi); il filosofo Giuseppe 
Goisis, Luca Maccaferri e la storica dell’arte Maria-Josep Balsach.

Nell’invitare studiosi di discipline così diverse, si è voluto verificare come 
l’opera di Cristina Campo non sia circoscrivibile al solo ambito letterario, 
bensì sia necessario dilatarne la lettura oltre i confini del letterario e dell’e-
stetico, per percepire la sua visione come un «tappeto di meravigliosa com-
plicazione», in cui la trama e l’ordito sono i linguaggi e gli atlanti di significa-
to della poesia, dell’arte pittorica e musicale, della spiritualità e l’ascetica cri-
stiana, la Bibbia, la teologia e la liturgia. Esercitando un’attenzione plenaria 
e una lettura multidisciplinare, dai testi campiani si squadernano significati 
universali che si moltiplicano vertiginosamente.

La terza sezione, E al centro del roveto riavvampano i vivi, offre ulterio-
ri approfondimenti composti dalle organizzatrici e curatrici scientifiche del 
Convegno, Maria Pertile e Giovanna Scarca, e dai coordinatori dei lavori, 
Piero Mazzucca e Arturo Donati, uniti dalla consapevolezza di continuare a 
nutrirsi di un’autrice divenuta un classico dello spirito, capace di «aumenta-
re» l’anima, la profondità, la ricchezza e l’integrità dell’esistenza personale. 
Maria Pertile ha posto in appendice alla sua lettura la trascrizione delle pri-
me tre edizioni di Diario d’agosto, un testo sorgivo ormai divenuto introva-
bile, che continua a fiorire fino a Parco dei cervi. 

La quarta sezione consente di leggere per la prima volta le lettere di 
Cristina Campo all’amico John Lindsay Opie, nel testo originale inglese e in 
traduzione italiana. Il Professor Lindsay Opie è passato «dall’altro lato della 
vita» il 3 maggio 2021, ma restano indelebili la memoria della sua delicata 
amicizia, la nobiltà degli atteggiamenti, lo sguardo posato sull’icona come un 
bacio, il magistero svolto come bizantinista e iconologo. Il Professor Lindsay 
Opie ha desiderato fortemente che le lettere apparissero insieme agli Atti 
del Convegno fiorentino, al quale non aveva potuto partecipare per motivi di 
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7chi ci inSeGnerà la diSciPlina della Gioia?

salute, e ne ha affidato lo studio e la curatela all’allievo e amico Alessandro 
Giovanardi, studioso e critico d’arte; ringraziamo entrambi infinitamente.

Le lettere a John Lindsay Opie, i saggi che le accompagnano in questo 
volume, unitamente al prezioso damasco degli epistolari e di tutte le prose 
e le poesie campiane, concorrono a delineare un nuovo volto di Cristina 
Campo, già ammirata come maestra di letture, maestra di scrittura e di tra-
duzione, maestra di stile (termine onnicomprensivo che attira gli inesorabili 
corollari di perfezione, bellezza, aristocrazia intellettuale): è giunto il tempo 
di evocare il suo volto più segreto di maestra della gioia.

Maestra, com’è noto, è chi impegna la propria vita nel difficile compito 
di imparare ogni giorno a essere ciò che si intende insegnare/consegnare ai 
discenti. Dall’opera e dalla vita di Cristina Campo affiora il cantus firmus 
di una sapienza circonfusa di gioia, per la ferma persuasione di una divina 
economia che tutto compenetra, tutto ama e tutto salva. Lei si mostra mae-
stra e al contempo alunna della gioia se si ascoltano le parole sublimi del 4 
dicembre 1975, indirizzate all’amica Mita, Margherita Pieracci Harwell, in 
cui, da un fondo cupo di malattia e angoscia, si leva inaspettata la «lezione 
della sacra, intangibile gioia», così difficile da vivere e così irrinunciabile.

Qui (a Roma) io non riesco a pregare, né posso offrire a Dio sofferenze così mal 
comprese e male accettate – sicché gli offro ancora e ancora i ricordi dell’estate, 
quei giorni della sua misericordia e sovrabbondante dolcezza la quale, allorché 
si manifesti, va accolta in ginocchio, a piene mani, senza un pensiero al mondo, 
ed è peccato inespiabile interrompere. (Perché io, là totalmente felice, venni 
via dal mare in agosto? Fu come troncare il flusso di una sorgente sgorgata per 
puro miracolo dalla roccia. Davanti ai miei piccoli doveri immaginari, ai miei 
sciocchi scrupoli e sofismi, Dio “non ebbe più voglia” di farmi doni, si volse 
altrove, e con che ragione! Egli stava non solo colmandomi della sua grazia, ma 
indubbiamente – poiché nessuno dei suoi doni è gratuito, intendo dire limitato a 
se stesso – preparandomi con essa a doveri ben maggiori di quelli che io andavo 
fantasticando; e quella grazia, accolta e bevuta fino all’ultima goccia senza un 
pensiero al mondo, sarebbe indubbiamente ridondata su altri, su tutti, con ben 
diverso vigore, con ben più precisa efficacia).
Ah, questa lezione della gioia, della sacra, intangibile gioia, che nemmeno il 
Toro e l’Ariete (ed è tutto dire!) riescono mai a imparare compiutamente! Chi ci 
insegnerà la disciplina della gioia, i suoi meravigliosi catechismi? Chi ci rivelerà 
la sua gravità estrema, il suo valore di comando quale è pure uscito dalla bocca 
del Verbo: “La vostra gioia sia piena”? Bisognerebbe scrivere su questo; presto, 
molto presto e sempre di nuovo. […]
Con tutto il mio amore e la sua mano nella mia. Vie
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La lettera introduce nel mistero del dolore che, per puro miracolo, viene 
accarezzato dall’amore, dalla grazia e dalla misericordia divine, lasciando 
così il posto a una sovrabbondante dolcezza. È profondamente sentito allora 
l’invito a unirci a Cristina Campo in una «professione di incredulità nell’on-
nipotenza del visibile» e lasciarci guidare dalle sue orme di luce verso una 
mistagogia della gioia. 

Maria Pertile e Giovanna Scarca

Maria Pertile e Giovanna Scarca

Firenze – Rimini, 6 dicembre 2021, 
memoria di San Nicola, Vescovo di Myra
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